تورته مكنتش لينا حكايات الكاتبه اسما السيد
الطفل قال:
— ماما قالت ناخد كمان؟
الشارع كله سكت.
أنا بصيت لجوزي.
هو بص لأمه.
قال:
— يا ماما… إيه اللي بيحصل جوه؟
حماتي ردت:
— حاجات عائلية.
قلت:
— وإحنا إيه؟
بصت لي.
— إنتِ لسه جديدة.
الجملة وقعت زي حجر.
جوزي اتغير وشه.
قال:
— يعني إيه جديدة؟
ما ردتش.
لكنه دخل البيت.
أنا مشيت وراه.
حماتي حاولت تمنعني.
— إنتِ مش داخلة.
قلت:
— ده أكل فرحي.
— وده بيتي.
— تمام. خدي البيت… وأنا هاخد التورتة.
زقّت الباب.
ودخلت.
وأول ما دخلت…
وقفت مكاني.
الصالة كانت متزينة.
الترابيزات عليها أكل فرحنا.
الصواني.
العصاير.
الحلويات.
كل حاجة.
وفي النص…
التورتة.
لكن ده مش اللي صدمني.
كان فيه لافتة كبيرة معلقة على الحيطة مكتوب عليها:
“الحمد لله على رجوع الحق لأصحابه.”
جوزي وقف تحتها.
قال:
— رجوع حق مين؟
محدش رد.
حوالي عشرين شخص كانوا قاعدين جوه.
ناس ما شفتهمش في الفرح.
ستات كبار.
رجالة كبار.
ووجوه متوترة.
واحدة منهم قامت.
ست في أواخر الخمسينات.
لابسة أسود.
وفي إيدها صورة قديمة.
قربت من جوزي.
وبصت له كأنها بتشوف شبح.
قالت:
— إنت كبرت.
جوزي اتراجع خطوة.
— حضرتك مين؟
حماتي اندفعت بينهم.
— خلاص! كفاية!
الست رفعت الصورة.
وقالت:
— لا. جه الوقت يعرف.
بصيت للصورة.
كان فيها طفل صغير.
عمره يمكن سنتين.
ملامحه…
ملامح جوزي.
نفس العينين.
نفس الشامة.
نفس الابتسامة.
جوزي مد إيده.
أخد الصورة.
قال:
— دي صورتي.
الست ردت:
— أيوه.
سكتت لحظة.
وبعدين قالت:
— وأنا أمك.
الصالة كلها انفجرت.
جوزي رجع لورا.
— إيه؟
حماتي صرخت:
— كدابة!
الست بصت لها.
— كدابة أنا؟ ولا اللي ربت طفل مش ابنها وسكتت تلاتين سنة؟
أنا حسيت إن رجلي بقت خفيفة.
جوزي بص لأمه.
— يا ماما…
هي ما ردتش.
— قولي إنها كدابة.
سكتت.
الجملة اللي ما قالتهاش…
قالت كل حاجة.
الفصل الثالث: “أنا أمك”
الست قربت خطوة.
جوزي رفع إيده.
— متقربيش.
وقفت.
عينها دمعت.
قالت:
— من حقك.
— إنتِ مين؟
— اسمي سلوى.
— وأمي؟
بص ناحية حماتي.
قال:
— دي أمي.
سلوى قالت:
— دي اللي ربتك.
حماتي صرخت:
— وأنا اللي سهرت عليه! وأنا اللي اتبهدلت! وأنا اللي ربيته!
سلوى ردت:
— وأنا اللي ولدته.
جوزي صرخ:
— حد يفهمني!
دخل أبوه من جوه.
كان وشه أبيض.
جوزي بص له.
— إنت كنت عارف؟
الأب سكت.
— كنت عارف؟!
