اربع بنات حكايات اسما السيد 2

— طب إزاي اللي حصل اتعكس؟ بص لي وقال: — لأنها هي اللي بدلت الأساور. فضلت باصة له مش فاهمة. قال: — الممرضة. — ليه تعمل كده؟ قال: — قالت إنها شافت أمي منهارة. كانت سامعة الاتفاق. ولما أبويا خرج يدفع فلوس للمستشفى، أمي فضلت تبكي وتقول إنها مش قادرة تسيب واحد من ولادها. قلت: — والممرضة بدلتكم؟ — أيوه. — من نفسها؟ هز راسه. — قالت إنها وقتها كانت صغيرة ومتهورة، وفكرت إنها بتحمي الطفل الأضعف.

سألته: — يعني كانت شايفة إنك الأضعف؟ قال: — أيوه. نزل عينه. — أنا اتولدت أقل وزنًا من أخويا. وكان عندي مشكلة في التنفس أول ساعات. سكت شوية. وبعدين ضحك بمرارة. — أبويا اختار الأقوى. قلت: — والممرضة خلتك إنت اللي تفضل؟ — أيوه. كان باصص قدامه. قال: — أنا طول عمري فاكر إن أبويا اختارني. نزلت دمعة من عينه. — طلع حتى دي مش حقيقية. قربت منه. قلت: — إنت مركز في الشخص الغلط.

بص لي. قلت: — طول عمرك بتقيس قيمتك على هو اختارك ولا لأ. سكت. قلت: — يمكن الحقيقة اللي لازم تفهمها إن قيمتك أصلًا ما كانش المفروض تتحدد باختياره. ما ردش. لكن واضح إن الكلام دخل جواه. بعدها بساعات، أخوه وصل. كان ماسك ظرف قديم. قال: — الممرضة ادتهولي. جوزي سأله: — إيه ده؟ قال: — خطاب من أمنا. اتجمدنا. — أمي؟ — أيوه. فتح الظرف. الخطاب كان مكتوب من أكتر من تلاتين سنة.

واضح إن أمهم كتبته وقتها وسلمته للممرضة. بدأ أخوه يقرأ: “أنا مش عارفة أي واحد فيكم هيفضل معايا، وأي واحد هيتاخد مني. بس لو وصلت الرسالة دي يومًا لواحد منكم… سامحوني. أنا ما اخترتش بينكم. أنا اتفرض عليا الاختيار.” سكت أخوه. دموعه نزلت. وكمل: “قال لي أبوكم إن الطفل الأقوى لازم يفضل، لأن اسم العيلة محتاج ولد قوي. وأنا من ساعتها كرهت الجملة دي. إزاي رضيع لسه مولود يُطلب منه يكون قوي علشان يستحق يفضل مع أمه؟”

جوزي غمض عينيه. وأنا افتكرت كلامه يوم ولادة ابننا. افتكرت نظراته. افتكرت هوسه بالولد. بـ”يشيل اسمي”. نفس الجملة تقريبًا… بتتنقل من جيل لجيل. أخوه كمل: “لو كبرتوا في يوم وبقى عندكم أولاد… أرجوكم ما تخلوش حد فيهم يحس إنه لازم يكون ولد، أو قوي، أو شبهكم، أو أنجح من أخوه… علشان يتحب.” جوزي بدأ يعيط. مش دموع بسيطة. انهار. غطى وشه بإيده. وأخوه قعد جنبه. لأول مرة… شفت الاتنين جنب بعض مش كتوأم شبه بعض.